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Uzun ve zorlu bir hafta içini geride bırakmıştık, uykuya daldığımı hatırlıyorum. Gözlerimi açtığımda geçen haftanın sadece bir rüyadan ibaret olmasını bekliyordum lakin, her zamanki gibi sekiz gezegeni çekip çeviren Güneş, yine göğün yukarısına tırmanmaya çalışıyor, çok katlı binaların sessizliğini, aşağıda oynayan çocuk sesleri bozuyordu.
 Günlerden Cumartesiydi, Babam daha uyanmamıştı. Annemi geçirdiğimiz kaza sonucu kaybetmemiz üzerine, her gün bir önceki günün tekrarıydı. Babamı uyandırmadan kahvaltımı yapıp tekrar odama geçtim, odamdaki her şey (ben dahil ) hala mahmurluğunu atamamıştı.  Aklım keşkeler ile doluydu keşke arabaya hiç binmeseydik, keşke o yola hiç sapmasaydık, keşke annem burada olsaydı…
Ben böyle düşünürken bir ses benim düşüncelerimi bölmeye yetti çünkü babam hala uyanmamıştı, o zaman o ses neydi ? Evde ne olabilirdi ? Bu soruları daha fazla düşünmeme gerek kalmadı, bir anda odam sallanmaya başladı. Odalarımız karşılıklı olduğundan babamın uyanmadığını görebiliyordum ama bu depreme nasıl olur da uyanmazdı. Bu ses yanımda bomba patlıyor gibiydi. Sendeleye sendeleye bir şekilde kendimi koridora attım, deprem bir anda durdu, ses kesildi. Odama uzaktan baktığımda her zaman ki odamdı hiçbir deprem belirtisi gözükmüyordu. Cesaretimi toplayıp odama girdim ve bir şok daha yaşadım: odamın halısı kocaman bir kapıya dönüşmüştü. Çok korkuyordum, bu yüzden yatağıma attım kendimi. Başladım kapıyı incelemeye, beyaz renkli, kahverengi kulpa sahip, çok güzel işlemeleri bulunan, aç beni dermişçesine bir kapıydı.  
Babamı uyandırmaya karar verdim, o geldiğinde kapı odamdaydı halım yoktu ama babam onu görmediğini iddia ediyordu. Oysa kapı oradaydı görüyordum bir türlü inandıramadım. Fotoğrafını çekip göstermeyi denedim ama fotoğrafta da gözükmüyordu. Böyle bir neden için onu uyandırmama çok kızmıştı. Bir an hayal gördüğümü düşündüm, oysa ki değildi. Kafam çok karışmıştı. Babam iskarpinlerini giyip ekmek almaya çıktığı için evde yalnız kalmıştım, en fazla ne olabilir ki diyerek kapıyı açmaya karar verdim. Kapıyı açarken büyük bir gürültü koptu, aşağı da minik küreye benzer bir şey görüyordum, elimi uzattım. Çok derindi kapının içi, sonunda elim o yuvarlak cismi kavramıştı yavaşça yukarıya çektim. Karşıma bir kar küresi çıktı, çok ihtişamlıydı, güzelliği göz kamaştırıyordu. Kar küresinin içinde bir daktilo ve sallayınca daktilonun üzerine dökülen yılların, tarihlerin, ayların yazılı olduğu kağıtlar ve bu kapıyı kim yerleştirdiyse ona soracağım sorularım vardı. Neden bu kapıyı sadece ben görebiliyorum? Neden o sihirli kapıdan sadece bu kar küresi çıkmıştı? ah ah bir bilsem cevaplarını.
Ben bu küreye Şaşa adını vermiştim. Şaşa’yı bir kez salladım, kağıtlar yere düşerken bir melodi çalmaya başladı sessiz sessiz dökülen kağıtlara eşlik etti. Değişik bir şeyler olmasını bekledim, ne de olsa sihirli bir kapıdan çıkmıştı. Şarkı bitti kağıtlar durdu ama hiçbir şey olmadı. Günümün devamında ne iş yapmaya çalışsam Şaşa aklımdan bir türlü çıkmıyordu. 
Size söylemeyi unuttum ben Şaşa’yı alınca sihirli kapı aniden kaybolmaya ve halımın beyaz rengi gözükmeye başladı; bu nedenle elimde sadece Şaşa vardı. Şaşa’yı da babam, tıpkı kapıda olduğu gibi göremiyordu. Akşam olduğunda onu bir kez sallayıp şarkısı eşliğinde uykuya daldım her şeyden habersiz.
Uyandım, kahvaltımı yaptım ama bu gün kahvaltımda her şeyin tadı baldan tatlı, sirkeden ekşiydi. Gökyüzünde kuşlar uçmuyor, güneş ışıldamıyordu. Onun yerine sanki bir duvar vardı gökyüzünde. Evet evet ! Bu benim odamdı, odamın duvarını görüyordum. Dün sihirli kapı, bugün bu, ne diyeceğimi bilemedim doğrusu. Babamın gökyüzünün dikkatini çekmemiş olması beni şaşırtmadı. Neler olduğunu anlamak için önce internete baktım ve gök ile ilgili hiçbir bilgi yoktu. En iyisi aşağı ineyim dedim. Babamdan izin almak için yanına gittim ona bağırmama rağmen bana tepki vermedi, duymadı bile. Hafifçe dokunmaya başladım koluna onu da hissetmedi, ne oluyordu böyle; apayrı bir dünyaya ışınlanmıştım resmen. Ah evet bu nasıl daha önce aklıma gelmemişti! Şaşa’nın farklı bir özelliği olmalıydı diğer kürelerden. Ben şu an kürenin içindeydim, kürede sadece daktilo olmasına karşın. Uzaktan gelen babamın sesi ile irkildim “Ece neredesin kızım göremiyorum seni. “dedi. Kürenin dışındaki babamdan geliyordu. Seslensem de beni duymayacaktı o yüzden bir şey demedim. Ayakkabılarımı giymemle kendimi sokağa fırlatmam bir oldu. 
Her kişiden iki tane vardı yani herkes çiftti bir tek ben tektim. Ara sokaklara girdim biraz gezdim, sonra ekmek almaya gittim; acaba orası nasıl diye merak ettiğimden. Olanlar orada oldu, karşımda ben duruyordum. O ana kadar kimse konuşmamıştı, bir kuş bile ötmemiş, bir araç korna basmamıştı. Karşımdaki ben konuşmaya başladı “Açan çiçeklerin sonu çok yakın.“ dedi ve her yer donmaya başladı. Ayaklarımı hareket ettiremiyordum, kulaklarım bu sözcükleri duymuştu ama daha anlamaya fırsat kalmadan her şey donmuş buradaki yaşam sona ermişti. Ne kadar öyle kaldım bilmiyorum, uzun zaman sonra yavaş yavaş silinmeye başladığını fark ettim. Etraf silinerek benim odamı oluşturuyordu. Her şey silindiğinde biz de silinmeye başladık; ayaklarım silindiğinde halımın yumuşaklığını hissettim, elim silindiğinde masamın sertliğini. En sonunda kendimi masamın üzerinde otururken buldum, babam evde beni aramaktaydı. “Baba ben odamdayım dikkatli bakmadın sanırım, benim çok uykum var biraz yatacağım, lütfen rahatsız etme.”dedim. Bu şekilde babam uzun süre odama gelmez Şaşa’nın nasıl çalıştığını düşünme fırsatım olmuş olurdu. 
Şaşa’yı elime aldığımda tarihlerin olmadığını sadece daktilonun olduğunu anladım. Az önce nerede olduğumu çözmeye çalışsam da, kördüğüm gibiydi her şey, ben  bu düğümü bir türlü çözemiyordum. Az önce yaptığım yolculuğa normalde rüya der geçerdim Şaşa sihirli kapıdan çıkmasaydı. Birden Şaşa’yı salladığımda çıkan melodi çalmaya başladı, tıpkı diğer dünyadan bu dünyaya geçiş yaparken silindiği gibi yine silik silik olmaya başladı etraf. “Eyvah” dedim kendi kendime. ”İşte yeni yolculuğum başlıyor.”
Yaklaşık bir dakika sonra İstek Adası’ndaydım. Adını ben koymamıştım, karşımdaki tabelada “İstek Adasına Hoşgeldiniz ” yazıyordu. Burası Ay’a benziyordu. 
Yer yer boşluklar vardı, toprak beyaz renge bürünmüştü, yerler pamuk gibi yumuşaktı, etrafta ne ağaç ne de çimen vardı. Burayı keşfe çıkayım, belki karşıma bir şey çıkar dedim, çok geçmeden ayaklı bir minekop balığını gördüm. Artık o kadar çok şey yaşamıştım ki bunu garipsemedim. Benim soru sormama gerek kalmadan o anlatmaya başladı. ”Ben buranın bekçisiyim. Buraya geldiğine göre sihirli küreyi bilmeden kullanmış olmalısın.” Başımı evet anlamında salladım.”Ama sana sihirli küre hakkında bilgi vermem ve senin benimle konuşman yasak. Eğer konuşmaya çalışırsan sonsuza kadar burada kalırsın. Bu adanın özelliği, istediğin her şeyi gerçekleştirebilmesi lakin, senin dışında nefes alan hiçbir canlı burada yaşayamaz, sen de isteyemezsin.” 
Pür dikkat dinledim onu. İstediğim her şeye sahip olabilirdim. Minekop balığı son sözcüklerini söyledikten sonra gitti, ben ve isteklerim yalnız kalmıştık. Karnım kurt gibi aç olduğundan hemen bir kahvaltı istedim, önüme yiyemeyeceğim kadar yiyecek salise bile geçmeden dizilmişti. Saniyeler dakikaları, dakikalar saatleri, saatler günleri, günler ayları kovaladı. Yaklaşık iki aydır yapmak istediğim her şeyi yaptım. İlk başta bu fırsat bana çok cazip gelmişti, oysa şimdi hiç mutlu değilim. Konuşacak kimsem yoktu; hatta konuşmayı unutacağımdan korkuyordum. İstediğim her şeye anında sahip olsam bile ailem, arkadaşlarım, konuşacağım bir kimse, tüylerine dokunabileceğim hiçbir hayvan da yoktu. Şu ana kadar hiç denememiştim ve bu isteğimin gerçekleşeceğinden emin değildim, yine istemekten bir şey olmazdı. Eve gitmek istiyorum dedim. Çok mutlu olmuştum, çünkü melodi çalmaya, etraf silinmeye başlamıştı. Acaba babam ne yapıyordu bensiz iki aydır, ya başına bir iş geldiyse diye bir kuşku sardı içimi. Odama geldiğimde ilk bakacağım şey bugünün tarihi oldu. Tarih değişmemişti, saatte öyle, bir salise bile ilerlememişti dünyada, ben İstek Adası’nda uzun zaman geçirsem bile. Aslında çok sevinmiştim bu duruma. Hemen babama sarıldım ve hasret kaldığım sözcükler dökülmeye başladı ağzımdan. Keşke babama anlatabilseydim yolculuğumu ama inanmazdı bana. Yanına geldiğimde” Aa sen uyuyacaktın hani “ dedi.   Zaman böyle akıp geçti. İstek Adası’ndan sonra hiçbir yolculuk yapmadım, Şaşa’yı salladığımda artık müzik sesi çalmıyordu. 
Yavaş yavaş annemin yokluğuna alışmaya başlamıştık ama zaman bu, sen ne kadar durdurmak istesen de ilerliyor. Anneler günü gelmişti. O gün odamdan dışarıya adım atmadım, yanıma Şaşa’yı alıp yorganımın altında kendi dünyamdaydım. Keşke dedim Şaşa’ya Annem burada olsaydı. Şaşa beni anlamış gibi melodisini çalmaya başladı ve etraf ta silikleşme. Yeni, değişik bir masal başlıyordu yine ama bu masal, hayallerin ötesindeydi çünkü, Şaşa beni annemi kaybettiğimiz zamana geri getirmişti. Annem her şeyden habersiz mutluluk saçıyordu çevresine. İşte elime bir fırsat geçmişti ve bunu dikkatli kullanmalıydım, bu kazayı engelleyebilirdim. Arabaya bindik kaza yapacağımız yola sapmak yerine babama “Babacığım çok acıktım bana simit alabilir miyiz ? Okulda yerim” diyerek onu, fırının olduğu sokağa yöneltmeyi başardım. Mutluluktan ağlamaya başladım, Annem yaşama geri dönmüştü. Her yer silikleşmeye ve bu yolculuğun sona erme belirtisi olan melodimin çalmaya başladığını duydum. Size bu mutluluğu tanımlayamazdım, kozadan yeni çıkmış kelebek misali artık kanatlarıma kavuştuğumu hissettim.
 Odama ve dünyaya döndüğümde koşa koşa anneme sarıldım, “canım anneciğim seni çok ama çok seviyorum. Beni hiç bırakma” dedim fakat sözümü bitirdiğim anda Şaşa’nın yeni yolculuk melodisi çalmaya başladı. Hayır, hayır şimdi olamazdı…
“Ece kızım rüyanda konuşuyorsun, hayrola ne gördün böyle. Kalk okulu kaçıracaksın” dedi tatlı bir ses. Bu annemdi, gözlerimi açtım, meğer her şey rüyadan ibaretti. Anneme bir çırpıda rüyamı anlattım, hepsini bir gecede nasıl görmüştüm. Araştırmalarıma göre bir rüya en fazla yirmi saniye sürüyormuş, tabii benim rüyam dışında. Rüyamı çok az kişiye anlattım, hatta anlattığım o az kişinin çoğu inanmadı, gülüp geçti rüyama. 
Üstümü giyinip çantamı koluma taktım, annem, babam ve ben arabaya doğru yürümeye başladık. Rüyamda anlattığım sokaklara girdik ve o kaza gerçekleşti. Annemi çok kısa bir süre sonra kaybettik, babamın bacağı kırılmış, benim de kolum incinmişti.
Yaralarımız iyileşmeye, Annemin yokluğuna alışmaya başladığımız bir akşam Şaşa’nın melodisi çalmaya başladı. Babamda şaşkınlıkla “Ece bu ses nereden geliyor?” dedi… 
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